隨著北斗三號全球組網(wǎng)衛(wèi)星“一箭雙星”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)開啟全球組網(wǎng)的新航程。
沙場,引領三軍列陣米秒不差;南海,俯瞰海域島礁守護漁民;災區(qū),及時送出訊息字字千金……遙望星空,北斗已成為當代中國的一張耀眼“國家名片”;這張名片后面,我們看到了一群生機勃勃的“80后”:這群來自中國航天科技集團五院的北斗衛(wèi)星團隊核心人員平均年齡僅36歲,66%是“80后”,多數(shù)都經(jīng)歷了數(shù)次北斗導航研制和發(fā)射任務,成長為團隊的中堅力量;其中更有30%的“85后”,作為新生力量,在急難險重任務來臨時,次次沖在前面。
他們是新一代“北斗人”,放飛“北斗”,也放飛了他們的青春和激情。
與君初相識 猶如故人歸
他們,進入航天領域最長的近10年,最短的6年多,共有一個稱號即“北斗人”
并不算大的辦公室,方方正正的格子間,不時傳來的鍵盤敲擊聲……初見朱位時,他正坐在工位上,盯著屏幕,陽光透過玻璃窗灑在他專注的臉上。若不是屏幕上隨著他鼠標點擊來回翻轉(zhuǎn)的衛(wèi)星結(jié)構(gòu)三維圖,很難想象,那正于太空翱翔、吸引了大批國內(nèi)外“粉絲”的北斗衛(wèi)星的雛形,竟是來自這個和普通白領辦公室別無二致的小小格子間。
“衛(wèi)星的物理部分,根據(jù)需求確定哪種平臺、規(guī)劃整體布局以及實施流程的設計,都是我們崗位的職責所在。”作為北斗三號衛(wèi)星總體副主任設計師,剛剛?cè)鲱^的朱位,有著和年齡不太相符的淡定從容。
談及這份在很多人眼中“高大上”的工作,朱位說,這更像是一種對“新生兒”的孕育和陪伴??看著衛(wèi)星的模樣在屏幕中一點點生成、完善;陪著它經(jīng)歷熱試驗、力學試驗等一系列“挑戰(zhàn)”;再到最后,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心看著它搭乘火箭穿過蒼穹,時刻不離。
設計完成后的衛(wèi)星將進入總體裝配環(huán)節(jié)后,由星船總體裝配中級技師徐微微所在的崗位接棒。
1987年出生的徐微微是個身材苗條的北京姑娘,很難想象她的工作內(nèi)容是給衛(wèi)星鋪電纜、焊電線、安設備……在“十萬級凈化”的總裝測試大廳里,穿著防靜電服、戴著工作帽,她常常是貓著腰一干就是一個多小時。
在電測間里,電測指揮朱琳和閆旭正在忙碌。在這狹小的空間里,在成排的電腦和電纜之間,他們緊盯著屏幕,發(fā)指令、判讀數(shù)據(jù)、實時監(jiān)控衛(wèi)星狀態(tài)……電測,是北斗衛(wèi)星發(fā)射前的最后一環(huán)。
“就好比電視機組裝完之后,怎么知道它的性能是好的?就要過個電看一下,看看是否能接收到節(jié)目、畫面清不清晰?!遍Z旭打了個比方。
但實際上,衛(wèi)星的測試要比普通產(chǎn)品復雜得多。以北斗衛(wèi)星為例,上萬條指令和上萬個參數(shù)都需要覆蓋測試,況且為了暴露設備的制造錯誤和生產(chǎn)缺陷,還要經(jīng)歷常規(guī)環(huán)境和試驗環(huán)境??從去年北斗三號的首發(fā)兩顆星開始電測直到發(fā)射,整星電測上千小時,這對于長期在軌任務衛(wèi)星來說也算長的。
綜合計劃調(diào)度陳昊和朱位年齡一樣大,他的工作既包括人手的調(diào)度,也包括設備資源的調(diào)配。他像北斗衛(wèi)星的“管家”,但這個管家不好當,“就是逼著自己掌握進度,還要保證質(zhì)量,這本身就是一個矛盾體。”
都說調(diào)度的情商、智商要高,但陳昊卻自嘲說主要是得“臉皮厚”??同事們最“煩”的便是接到調(diào)度的電話,因為那很可能意味著晚上又要加班?!跋掳嗪蟆⒐?jié)假日,我都干過把人‘抓’過來加班的事兒?!闭f話時,陳昊還是會不停地看手機,“就怕錯過,有時夜里醒來也會看一眼有沒有信息?!?/font>
這幾個年輕人,進入航天領域最長的近10年,最短的也有6年多,他們一直在北斗的崗位上,可以說是離北斗衛(wèi)星最近、和北斗衛(wèi)星最親的人。
精感石沒羽 豈云憚險艱
他們,操控著價值上億的儀器,隨北斗的時間節(jié)點調(diào)整自己的生活節(jié)奏
隨著我國航天事業(yè)進入發(fā)展黃金期,北斗系統(tǒng)進入快速組網(wǎng)階段,這幾年的航天發(fā)射密度逐步加大,“北斗人”的工作強度和壓力也隨之加大。
朱位告訴記者,以前是兩年就專做一顆星,現(xiàn)在是4年之內(nèi)把18顆星都得干完。實際上,他們每個人手頭負責的并不僅僅是即將發(fā)射的兩顆衛(wèi)星,而往往是發(fā)射場有兩顆,廠房里還有兩顆,另外還有兩顆星得操心著。在北斗三號剛剛發(fā)射成功的第二天,朱位已經(jīng)收拾好行裝,從發(fā)射場趕回北京,因為“家里”還有幾顆星要“陪”。
“白加黑”“六加一”……航天前輩們的“加班傳統(tǒng)”也在這些“80后”身上延續(xù)著。
拿這次發(fā)射的兩顆北斗三號衛(wèi)星來說,今年春節(jié)期間做熱試驗,勞動節(jié)做出廠測試,國慶節(jié)進發(fā)射場待命……對這些“北斗人”來說,早已沒有了節(jié)假日的概念,一個個的時間節(jié)點,是北斗的節(jié)奏,也是他們生活的節(jié)奏?!昂团笥丫蹠?、和家人旅行,包括和男朋友結(jié)婚,都得先看看北斗的進度計劃?!毙煳⑽⒄f。
壓力不僅僅來自工作強度?!袄蠋煾禃覀冋f,你們這是手托上億資產(chǎn)!”陳昊說,衛(wèi)星上的一臺單機設備,很可能花了一個億的研究費用,這對總裝操作崗位技能水平提出了很高要求。
北斗三號衛(wèi)星內(nèi)部小小的2立方米空間里,安放著160多臺精密設備,設備之間空隙也就十幾毫米。這就要求徐微微們得特別膽大心細。細細的導線,手一抖,兩根導線就焊不到一塊兒;還得保證不碰到旁邊近在咫尺的其他設備,不能把多余物掉到衛(wèi)星艙里……
對一顆衛(wèi)星來說,衛(wèi)星方案的最終敲定可能是漫長的,但發(fā)射的時間點卻是確定的。比如,早在2015年的時候,就已經(jīng)確定北斗三號首發(fā)兩顆衛(wèi)星要在2017年發(fā)射,那時候,衛(wèi)星最終的方案還在完善中。
“計劃和節(jié)點一旦確定便不能更改?!标愱桓嬖V記者,整星出廠的大節(jié)點定了后,再倒推分解到每個月、每一天。在完成這些節(jié)點前,大家的壓力都非常大,自己的環(huán)節(jié)完不成,就會影響到后續(xù)環(huán)節(jié)甚至發(fā)射任務。
朱位仍對2013年設計衛(wèi)星的經(jīng)歷印象深刻。第二天是一個重要方案文件評審的節(jié)點,三人小團隊就在準備開評審會的會議室隔壁通宵趕工,到凌晨四點多總算定稿完畢,離評審會開始時間已然不多,大家就披著大衣、枕著文件在會議桌上睡了一會。突然感覺身下震動,“地震了?”猛然驚醒,原來是保潔阿姨在擦桌收拾……
衣沾不足惜 但使愿無違
他們,抬頭看到火箭撕破空氣、呼嘯著穿過蒼穹時,便會清晰地感知到夢想的力量
“80后”這一代,受到外部世界的“沖擊”比前輩要明顯許多。采訪中他們告訴記者,很多人畢業(yè)時候可以選擇去互聯(lián)網(wǎng)公司、外企,最后仍選擇從事航天工作,用徐微微的話說,還是因為大家是發(fā)自內(nèi)心地喜歡航天。
閆旭的奶奶今年已經(jīng)80多了,有好幾個孫子,這其中,就數(shù)閆旭掙得最少,但奶奶也對他最好,一提到這個“搞航天的大孫子”,便高興得合不攏嘴。
“我們這種搞航天的人,家里人付出的其實比我們更多,至少感情上肯定是?!毙煳⑽⒈緛泶蛩?0月28日和男朋友一起去領證,結(jié)果因為發(fā)射任務沒成行。這是她第二次推遲婚期。還好男朋友不僅沒意見,還對徐微微說,“你是為了航天事業(yè)做貢獻?!?/font>
沒有太多時間陪家人,是這群年輕人的共同特征。閆旭的女兒才一歲半,出生時剛好趕上衛(wèi)星測試,這一年他陪小孩的時間比“陪”衛(wèi)星的時間少得多。
陳昊送女兒上幼兒園的故事已經(jīng)是個“經(jīng)典”。陳昊是調(diào)度,意味著電話特別多,最多時候一天要接一百三四十個電話。女兒三歲多,剛上幼兒園,上幼兒園第一天,是陳昊送著去的。一路上他電話不斷,到了幼兒園,他一邊打著電話一邊跟老師說女兒叫什么名字、上什么班……跟老師說好,便又打著電話回去上班了。“到了單位后,媳婦兒給我打電話,說‘把孩子送錯班了你知道嗎?!’”
雖然是“80后”,但朱位這群年輕人真干起活來,和前輩們的狀態(tài)并沒什么兩樣?!拔覀冇袝r候也會開玩笑說‘不給錢的加班不能接受’,但真有活,就絕不能馬虎,我們只是會更注重提高效率?!敝煳桓嬖V記者。
讓朱琳說說遇到過的困難,但她覺得,想起來的都是開心的事。這次來“北斗港”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,朱琳覺得跟以前有點不一樣。
這是她的第六顆北斗衛(wèi)星,當星箭組合體沿著2公里的軌道緩緩運往發(fā)射塔架時,她第一次加入現(xiàn)場的“追星族”隊伍,一路小跑跟著組合體前往塔架?!拔揖陀X得一定要看著它走,有種衛(wèi)星要‘出嫁’般的不舍?!?/font>
朱琳還透露了她的一個小習慣,就是每次衛(wèi)星在發(fā)射塔架上待命發(fā)射的那一天,她都會找各種理由去塔架那里看一眼。“就是為了記住它。”
“我們說不上是‘中堅力量’,應該算是干活力量?!敝煳徽f,前幾年幾經(jīng)磨練出來,現(xiàn)在恰是發(fā)力好時候?!盁o論有多辛苦,平凡或不平凡,當抬頭看到火箭撕破空氣,呼嘯著穿過蒼穹,便會清晰地感知到夢想的力量?!保ㄓ嘟ū螅?/font>